Berbahagialah!

Inilah harinya;

Hari pertama kau menangis kebingungan menatap Dunia,

Hari pertama orang tuamu menangis kegirangan menatap dirimu.

Inilah waktunya;

Di mana kau akan selalu bahagia mendapati banyak kerabat dan sahabat yang memberikanmu selamat,

Di mana orang tuamu akan selalu bahagia mendapati dirimu yang semakin dewasa dan hebat.

Silakan bahagia,

Silakan bahagia sampai menangis,

Silakan,

Terserah kau!

Seperti halnya mereka yang begitu mencintaimu dan kau cintai,

Aku pun berdoa untuk segala kebahagiaanmu;

Doa yang tak ada sedikit pun keburukan di dalamnya.

Selamat ulang tahun!

Berbahagialah!

—dan aku akan ikut merasakannya.

Draf 1

Beberapa hari ini gua mulai banyak meng-iya-kan omongan para guru, ustadz, dsb, dll, yang sebelumnya sering gua bodo amatin.

Misalnya aja, dulu, entah kapan dan di mana, gua pernah denger kalau "rejeki itu selalu ada buat orang yang mau keluar rumah." dan "silaturahmi itu yang melancarkan jalan rejeki."

Pertama kali gua denger itu, respon gua cuma "oh gitu." yang dalam arti lain, bisa juga gini "oh ya udah si." atau "bodo amat ah, terserah."

Mungkin saat itu pengetahuan dan pengalaman gua belum cukup untuk menafsirkan dengan baik petuah-petuah semacam itu, jadi kesannya gua cuek, gak peduli, dsb, dll.

Setelah beberapa hari ini, gua baru ngalamin sendiri kejadian-kejadian yang menurut gua "kok bisa ya?" dan ajaibnya kejadian itu terjadi berulang.

Contoh:

Waktu itu gua lagi pusing karena gak ada kerjaan, gak ada kesibukan, dan yang paling bikin gua pusing adalah karena gua gak punya duit (transferan belum turun). Semua itu bikin gua cuma bisa diem di rumah, tidur di kamar, tanpa ngelakuin hal-hal yang—bisa dibilang—menghasilkan sama sekali.

Di satu sore, seabis gua ngobrol-ngobrol sama Bokap, gua dikasih duit buat beli rokok. Bokap tau banget kalau anaknya ini perokok berat, mungkin dia aneh aja gitu ngeliat anaknya beberapa hari gak ngerokok, jadi dikasihlah gua duit buat ngerokok. Tapi duit itu gak gua beliin rokok, karena sayang. "Gua kan udah lama gak megang duit, masa begitu megang langsung diabisin? Sayang ah." begitu kira-kira yang ada di pikiran gua saat itu.

Kemudian gua sadar, kalau udah beberapa minggu ini gua di rumah terus, gak ke mana-mana; karena ya itu tadi, gak punya duit. Akhirnya gua putusin pake duit dari Bokap tadi buat beli bensin. Abis itu gua hubungin temen-temen yang sekiranya bisa diajak nongkrong (tapi bukan nongkrong di tempat yang mahal-mahal) sekadar buat ngopi dan ngobrol-ngobrol.

Beberapa temen dihubungin dan hampir semuanya sibuk. Tapi akhirnya ada juga yang bisa. Yaitu nongkrong di rumahnya ***** (namanya disamarkan aja ya, takutnya dibilang sponsor). Di rumahnya, gua bisa ketemu sama beberapa orang yang udah lama gak gua temuin. Kita ngobrol-ngobrol sambil ngopi-ngopi dari malam sampai pagi.

Oh iya, diingetin lagi, saat itu gua gak bawa banyak duit, cuma ada buat beli bensin, sama rokok. Tapi paling beli rokok juga cuma mampu beli setengah.

Selain ngobrol-ngobrol dan ngopi-ngopi santai, di rumah temen gua itu juga gua dapet berbagai macam ilmu pengetahuan, dari pengalaman hidup, sampai hal-hal yang sistematik kayak gimana caranya jadi manusia yang bener. Luar biasa.

Sesekali kita juga ngomongin novel karangan gua yang baru gua terbitin sendiri. Sepanjang obrolan itu gua jadi makin tau gimana caranya nulis yang lebih baik (karena malam itu gua dijejelin buku panduan menulis dari penulis-penulis keren).

Beres acara ngobrol-ngobrol dan ngopi-ngopi, kita semua makan masakan Nyonya yang punya rumah. Beres makan, kita lanjut ngobrol-ngobrol lagi. Beres itu, baru kita tidur dan, gua nginep.

Besok harinya, hal yang sama berulang lagi. Ditambah dengan datangnya beberapa orang baru yang ikutan menambah ilmu dan wawasan gua di hari itu. Kalau di hari kemarin gua jadi lebih tau banyak tentang nulis, di hari besoknya gua jadi lebih tau banyak tentang Standupcomedy (kegiatan yang lagi rutin gua kerjain).

Intinya, di dua hari itu, gua dapet banyak banget ilmu dan wawasan tentang berbagai macam hal yang mungkin harusnya gua bayar mahal untuk dapetin itu semua. Tapi seperti yang kalian tau, hari itu gua gak ngeluarin apa pun (gua datang ke sana cuma bermodalkan duit yang gua pake buat beli bensin). Selain itu, gua cuma datang dengan bermodalkan "niat bersilaturahmi", gak lebih. Gua gak berharap di tempat itu bakal dapet ilmu. Gua juga gak berharap di tempat itu bakal dapet makan dan tempat tidur. Tapi akhirnya, gua dapetin itu semua.

Coba kalau misalkan duit yang dikasih sama Bokap gua sebelumnya gua beliin rokok buat nemenin gua ngopi sendirian di rumah, apakah gua bisa dapetin itu semua? Jawabannya nggak. Di rumah, paling gua cuma bisa nonton tv dengan acaranya yang ngebosenin dan lama-lama acara itu bikin gua kesel sendiri. Di rumah, paling gua juga cuma bisa mainin hp sambil twitteran yang lama-lama bikin mata gua perih kena radiasi. Gak lebih.

Dari semenjak itu gua jadi percaya kalau rejeki itu MEMANG selalu ada buat orang yang mau keluar rumah dan bersilaturahmi. Gua bisa dapetin banyak ilmu, wawasan, makan enak, tidur nyenyak, ngobrol ngalor-ngidul sambil ketawa-tawa, itu semua karena gua mau keluar rumah dan bersilaturahmi.

***

Kejadian itu gak cuma terjadi sekali, tapi berkali-kali.

Belum lama ini juga gua ada dalam kondisi yang sama, gua lagi gak punya duit dan gua bosen di rumah. Begitu beres nyuci motor sore-sore, gua ditanya sama Bokap, "mau ke mana?" terus gua jawab, "gak ke mana-mana, orang gak punya duit." abis itu Bokap ngasih gua duit. Gak banyak sih, sama kayak waktu itu, cuma buat beli rokok.

Lagi-lagi gua gak pake duit itu buat beli rokok, gua malah beliin bensin. Terus dengan sisa duit yang ada, gua datang ke acara Gathering Komunitas. Tempatnya di kafe, dan pas nyampe di sana gua minder sendiri, "kayaknya gua doang nih yang gak bakal jajan."

Tapi kan waktu itu tujuan gua datang ke situ memang bukan buat jajan, gua cuma mau kumpul-kumpul aja karena udah lama gak kumpul (silaturahmi).

Kejadian "kok bisa ya?" itu terjadi lagi.

Belum lama gua duduk di kafe itu, ada salah seorang temen gua yang nanya, "ke mana aja?" dan gua jawab, "ada terus gua mah, duitnya yang gak ada. Hehehe."

Abis itu gua mulai risih ngeliat meja di depan gua kosong (belum ada yang jajan). Terus gua mulai nyeletuk, "ini gak ada yang mau jajan nih? Jangan ngandelin gua, gua lagi gak punya duit." dan tanpa gua duga, salah seorang dari temen gua, namanya ***** (lagi-lagi namanya disamarkan, biar orangnya gak sadar kalau lagi diomongin). Dia bilang gini, "mau mesen apa, Wan? Mau ngopi?" dan gua pun menanggapinya dengan santai, "boleh."

Malam itu bukan cuma gua kok yang ditawarin ngopi, dua orang yang duduk semeja sama gua pun ikut ditawarin. "ya udah, Mbak, pesen kopi cappuccino -nya 4." katanya, dan gua liat kedua temen gua itu senyum-senyum gemes karena berhasil ikut ditraktir. "Yaelah lu. Norak!" kata gua, tapi dalam hati.

Setelah ngobrol-ngobrol panjang dari serius sampai santai, temen gua yang tadi neraktir itu nanya ke gua, "rokoknya apa, Wan?" dan lagi-lagi dengan santai gua jawab, "signature." terus salah satu dari kedua temen gua yang tadi ditraktir pun jalan ke warung buat beli rokok pesenan temen gua yang neraktir itu sekaligus rokok signature buat gua.

Di akhir-akhir obrolan, temen gua yang tadi neraktir itu nanya lagi ke gua, "mau makan, Wan?" tapi kali itu pertanyaan yang menjurus penawaran itu gua tolak, karena gua ngerasa gak enak.

Coba bayangin, enak banget gak jadi gua? Gak modal apa-apa, tapi dapet ini dan itu melulu.

Gua sih bukannya mau nganjurin jadi orang yang gak modalan (maunya ditraktir terus). Toh gua pun kalau lagi ada duit gak pernah minta dijajanin. Apa-apa beli sendiri.

Yang pengen gua bagi di tulisan gua ini adalah, mulai sekarang gua percaya kalau rejeki itu memang selalu ada buat orang yang mau keluar rumah dan bersilaturahmi. Tapi saat lu mau bersilaturahmi, usahain tulus. Jangan berharap apa-apa yang berlebihan. Misalnya, jangan berharap "kalau gua datang ke rumah dia, gua dapet makan gak ya?" jangan! Tulus aja. Gua pun gak pernah berharap datang ke rumah temen gua dapet ini dan itu. Dan gua pun gak pernah berharap datang ke tempat temen-temen gua kumpul bisa dapet ini dan itu. Tujuan gua ke sana, ya karena gua mau bersilaturahmi aja. Cuma itu. Kalaupun pada akhirnya gua bisa dapetin banyak hal dari silaturahmi itu, gua anggap itu mah bonus. Bukan tujuan!

Untukmu Di mana pun Kamu

Surat Cinta Untukmu, Ibu. Di mana pun Kamu.


Hari ini, tanggal 16 September 2014. Itu artinya satu bulan lagi setelah hari ini adalah hari kelahiranmu. Kalau saja engkau masih hidup, mungkin saat ini usiamu sudah 42 Tahun. Ya, sudah setua itu. Tapi tenanglah, setua apa pun dirimu, engkau akan selalu tampak cantik di ingatanku.

***

Ibu, sedang apa?
Sudahkah engkau bertemu dengan Tuhanmu?
Bagaimana rupanya?
Sesuaikah dengan gambaranmu?

Tidak perlu dijawab, Bu. Aku hanya iseng bertanya.


Ibu, apa kabar?
Tiga tahun yang lalu, seingatku Ibu sedang sakit. Semoga sekarang Ibu sudah sehat, karena kalau Ibu masih sakit, aku bingung, memangnya di akhirat ada Unit Gawat Darurat?

Pertanyaan ini pun tidak perlu dijawab, Bu. Lagi-lagi aku hanya iseng.


Ibu, aku rindu!

Rindu ditelepon berkali-kali kalau aku telat pulang.
Rindu disuruh tidur kalau Ibu melihatku bergadang.
Pokoknya aku rindu, Bu.
Rindu dimomong dan, rindu disayang.

Ibu, rindu nggak sama aku?

Kalau Ibu mau menjawab juga boleh kok. Siapa tahu Ibu lagi iseng.

***

Saat ini mungkin jemariku memang tak lagi bisa menjamahmu, Bu. Namun percayalah, doaku kan selalu menyertaimu. Kadang aku ingin tersenyum saat mengingat kau tengah tertawa. Tapi seringnya aku malah menangis saat menyadari kau telah tiada.

Ibu, peluklah anakmu ini yang selalu merindukanmu di kesunyian malam; di setiap hari.


Telah lelah kumencarimu ke sana ke mari, tak tahunya engkau selalu ada di dalam hati. Keluarlah sesekali, Bu! Itu pun kalau Ibu sedang iseng. Aku tunggu. Aku tunggu keisenganmu.




Tertanda: Anakmu yang Merindu

Tiga Hari Sebelum Hari yang Paling Penting Dalam Hidupnya

TIGA hari sebelum hari yang paling penting dalam hidupnya terjadi, Gita mengajak mantan kekasihnya, Muhar, untuk bertemu.

“Malam ini kamu bisa ke rumahku?” sebuah pesan singkat dikirimkannya kepada Muhar.

“Bisa saja sih, tapi agak malam. Ada apa?” balas mantan kekasihnya.

“Aku mau pamitan.”

“Mau ke mana?”

“Nanti saja kujelaskan kalau kamu sudah datang.”

Dulunya, Gita dan Muhar adalah sepasang kekasih yang sempat membuat teman-teman mereka di sekolah merasa sirik melihat kemesraan yang selalu mereka tunjukan. Waktu itu kelas dua SMA. Muhar menyatakan cintanya kepada Gita di depan kelas di saat pelajaran di kelas itu baru saja akan dimulai setelah selesai jam istirahat. Bermodalkan bunga—hiasan—plastik yang ada di atas meja guru, Gita menerima cinta Muhar. Seketika seisi kelas menjadi ramai, murid-murid yang lain ikut bersuka cita layaknya suporter kesebelasan sepakbola yang sumringah melihat tim kesayangannya mencetal gol.

Kenangan demi kenangan yang terlintas di benak Gita malam itu mampu memanggil air matanya untuk keluar dari persembunyian. Kesedihannya itu sampai-sampai membuat udara malam di kota Hujan yang cukup dingin kalah telak bila dibandingkan dengan dinginnya perasaan yang sedang ia rasakan.

***

Matanya masih terpaku pada sepucuk surat undangan yang bertulisan namanya. Surat itu untuk Muhar. Sudah sejak lama ia ingin memberitahukan kabar—yang sebetulnya—gembira itu kepada mantan kekasihnya, tapi baru sekaranglah ia merasa siap. Tiga malam sebelum hari yang paling penting dalam hidupnya.

“Aku di dekat rumahmu.”

Sebuah pesan singkat yang baru saja ia baca itu sangat mengejutkannya. Pesan itu bukan dari Muhar, melainkan dari Romi; calon suami yang dipilihkan orang tuanya untuknya. Dengan bergegas ia pun merapikan dirinya, bersama dengan itu ia pun tak lupa untuk merapikan kenangan-kenangan masa lalunya bersama Muhar.

“Iya, sebentar...” ia berjalan menuju pintu depan untuk menyambut seseorang yang tidak sama sekali ia harapkan kedatangannya malam itu. Sambil pelan-pelan membuka pintu ia berdoa dalam hatinya, semoga Muhar datang agak lebih malam. Dan doa di dalam hatinya pun ditanggapi oleh Romi dengan sebuah ciuman yang mendarat di keningnya.

Bagi sepasang kekasih yang ingin menikah, sebenarnya tidak diperbolehkan untuk bertemu beberapa hari sebelum hari pernikahannya. Entah karena apa, tapi banyak yang mempercayainya sebagai perbuatan yang tidak boleh dilakukan. Hal itu membuat Gita sedikit kebingungan. “Kenapa datang?” tanyanya sembari mengusap-usap kening yang sedikit basah setelah dicium.

“Aku hanya ingin memastikan kalau calon istriku masih cantik.”

“Kalau ternyata sudah tidak?”

“Aku kecewa,” jawab Romi dengan begitu enteng.

“Suatu saat pun aku akan kehilangan kecantikanku.”

“Setidaknya bukan sekarang.”

“Terserahlah.” Dengan nada bicara seadanya, ia menutup percakapan yang baginya sangat membosankan.

Banyak hal sebenarnya yang Romi bicaran malam itu dengannya dan juga dengan orang tuanya. Dari perihal susunan acara, dekorasi panggung, hiburan, sampai hal-hal yang tidak terlalu penting seperti pemilihan pernak-pernik aksesoris yang akan diberikan kepada tamu undangan. Tapi malam itu, pikiran Gita sedang tidak di situ. Ia memikirkan hal lain. Ia memikirkan Muhar. Beberapa bertanyaan pun seketika muncul di kepalanya. Bagaimana kalau mantan kekasihnya itu tiba-tiba datang? Bagaimana kalau Romi sampai melihat Muhar?

Kemudian dengan cepat ia mengetik pesan singkat untuk mantan kekasihnya.

“Di rumah sedang ramai. Nanti kita bertemu di depan komplek saja. Kabari aku kalau kamu sudah di sana.”

“Baiklah. Aku baru mau berangkat.” Balasan dari Muhar sedikit membuatnya tenang.

Kembali lagi ia harus meladeni obrolan bersama calon suami pilihan orang tuanya itu. Ingin sekali rasanya ia menolak perjodohan ini, tapi rasanya sudah terlambat. Semuanya sudah terlanjur dipersiapkan. Di hatinya, Muhar masih lah memiliki ruang yang sangat luas. Rasa sayangnya kepada Muhar masih lah sama seperti saat mereka berpacaran. Atau mungkin kali ini perasaan itu telah jauh lebih besar dari sebelumnya. Bersama Muhar, ia selalu merasa bisa menjadi pribadi yang lebih baik dan lebih tenang. Baginya, Muhar itu kekasih idaman. Hanya saja menurut orang tuanya, Muhar bukanlah menantu yang ideal.

Harusnya kedua orang tuanya tidak menyalahkan Muhar kalau nyatanya saat ini Muhar belum memiliki kesuksesan seperti Romi. Dan Harusnya kedua orang tuanya tidak menyalahkan Muhar kalau nyatanya Muhar tidak selalu bisa menyenangkan hati mereka dengan materi. Usia Muhar masihlah terlalu dini untuk dibandingkan dengan Romi yang sudah matang. Tapi kadang orang tua memiliki pandangan yang lain tentang apa yang baik dan tidak untuk anaknya. Meskipun kadang, apa yang menurut mereka baik, belum tentu menjadi pilihan yang terbaik.

***

Muhar telah sampai di tempat yang sudah dijanjikan. Ia mengetahuinya dari pesan masuk yang baru saja ia baca. Kemudian ia pun pergi ke sana, untuk menemuinya dan, meninggalkan calon suaminya—yang sedang asik berbicara dengan orang tuanya; untuk sementara.

Di perjalanan yang hanya berjarak tiga blok dari rumahnya, ia terus saja mengulang-ulang kalimat yang sudah ia persiapkan sebelumnya. Ia tidak ingin menyakiti perasaan lelaki yang sedang menunggunya. Maka dari itu, sebisa mungkin ia tidak boleh salah dalam menyampaikan kalimat yang sudah ia susun rapi dan ia persiapkan sejak jauh-jauh hari.

Di tempat itu ia melihat Muhar yang sedang duduk di atas motor. Entah motor siapa, ia tidak tahu. Sepengetahuannya, Muhar tidak atau belum memiliki motor. Tapi ia tidak peduli. Ia terus berjalan mendekati Muhar.

“Hei...” sapa Muhar kepadanya sambil tersenyum.

Ia pun tersenyum membalas senyumannya. Tercium aroma parfum dari tubuh Muhar. Ia sangat mengenali aroma itu, aroma kesukaannya. Dulu, ia selalu senang menciumi aroma itu ketika sedang memeluk tubuh Muhar. Tapi kini, aroma itu membuatnnya sedikit sedih. Karena dengan terciumnya lagi aroma itu, ia jadi sadar, bahwa nanti ia pasti akan sangat merindukannya.

“Jadi, kamu mau pergi ke mana?” tanya Muhar kepadanya.

“Aku akan pergi ke tempat yang mungkin tidak akan bisa kamu kunjungi lagi.” jawabnya pelan.

“Ke luar negeri?”

“Bukan.”

“Kalau memang benar kamu akan pergi ke luar negeri. Aku akan menabung dari sekarang untuk sesekali berkunjung.”

“Bukan. Bukan ke luar negeri.”

“Ke mana pun kamu pergi. Aku akan selalu berusaha untuk mengunjungimu. Atau kalaupun tidak bisa, aku akan selalu menunggumu. Karena apa kamu tahu? Karena aku mencintaimu.”

“Tidak boleh. Kamu tidak boleh mencintaiku lagi. Aku akan pergi dan, kamu harus melupakanku.”

“Pergi ke mana?”

“Ke pelaminan. Bersama seorang lelaki pilihan orang tuaku.” sambil menangis, ia memeluk tubuh mantan kekasihnya yang masih begitu ia cintai.

Muhar diam, tak bicara sedikit pun. Angin malam terasa lebih dingin dari sejak ia datang. Matanya berkaca-kaca. Seolah-olah ada yang memaksa air di matanya untuk keluar, tapi ia menahannya.

“Kamu harus janji buat lupain aku. Ini semua demi kebahagiaanmu.” Katanya, yang masih memeluk tubuh Muhar.

“Apa kamu juga bahagia?”

“Asal orang tuaku bahagia, aku pasti bahagia,” jawabnya.

“Kalau begitu, sampaikan pesanku pada orang tuamu.”

“Apa?”

“Aku baru saja diterima jadi pegawai negeri. Beberapa tahun lagi aku berencana untuk melamarmu dengan bermodalkan rumah sendiri. Tapi sepertinya rencanaku harus kutunda lebih lama lagi.”

“Kenapa?”

“Karena kamu sudah menikah dengan yang lain. Dan aku tidak yakin akan bisa mendapatkan penggantimu dalam beberapa tahun ini.”

Gita tak sanggup lagi untuk berkata-kata dan, ia pun tak sanggup untuk menatap wajah mantan kekasihnya. Ia masih memeluknya, menyandarkan kepalanya di dada Muhar. Ia merasakan detak jantung mantan kekasihnya yang berdegub cukup kencang; memecahkan keheningan. Tak lama dari itu, ia merasakan ada air yang menetesi kepalanya. Ia tahu, itu air mata Muhar. Tapi ia tak sanggup melihatnya dan, ia pun rasanya takkan sanggup untuk melepaskan pelukannya.

Hari itu menjadi hari yang takkan bisa ia lupakan selamanya. Hari terakhir kali ia bertemu dengan Muhar. Tiga hari sebelum hari yang paling penting dalam hidupnya.

Telat Tiga Hari

Hei, maaf ya kalau surat cintanya telat dikirim. Biasalah, tukang posnya lagi sibuk.

Sebelumnya aku mau ngucapin selamat dulu buat kamu dan juga tentunya buat aku. Nggak kerasa, di tanggal 8 September 2014 kemarin hubungan kita sudah berjalan satu semester.  (re: 6 bulan)

Semuanya berawal dari pertanyaanku kepada diriku sendiri...

“Ih, siapa sih dia itu? Kok manis?”

Sampai akhirnya, sekarang aku bisa jawab sendiri pertanyaan itu dengan...

“Dia pacarku!”

Terima kasih ya karena sudah mau mengisi hari-hariku.

Terima kasih ya karena sudah mau menerima segala kekurangan dan kelebihan yang ada padaku.

Terima kasih ya karena sudah mau berkunjung ke rumahku.

Terima kasih ya karena sudah mau mengajakku berkunjung ke rumahmu dan berkenalan dengan kedua orang tua dan juga adik-adikmu.

Terima kasih ya karena sudah mau sabar dan tidak terlalu banyak menuntutku.

Terima kasih ya karena sudah mau berkali-kali mencoba caper ke aku walaupun hasilnya dicuekin melulu.

Terima kasih ya karena sudah mau memenuhi galeri ponselku dengan foto wajahmu yang selalu kau kirimkan setiap waktu.

Terima kasih ya...

...untuk semua hal yang baik-baik darimu yang tidak bisa kusebutkan satu per satu karena aku tidak ingat. Atau kalaupun aku ingat aku tetap tidak akan menuliskannya karena aku malas ngetik.

Sebagai penutup, aku ingin berdoa untuk hubungan kita.

Doaku: Semoga kita bisa selalu bahagia, walau jarak antara Bogor dan Bekasi terkadang terasa cukup menyiksa. Amin.